Ваш романтический герой
Живёт в словах, в тенях, в столицах.
Я Вашу жизнь представил в лицах,
Я занят этою игрой.
Я роль неслышную мою
Сюжетам Вашим объясняю.
Я тайно автора играю,
Я счастлив видеть Вас в Раю.
Ваш Рай, как первородный грех,
Наивен, прост и непорочен.
Он как обман, красив и прочен.
И Ваш отчаянный успех
Становится понятен мне,
Когда сквозь воздух снегопада
Я из прирученного Ада
Смотрю на Вас в столичном сне.
Есть тайный след вина в воде,
Есть Смерть, что не боится света.
Я пробуждаюсь от сюжета,
Мне странно видеть Вас нигде.