Душно. Тяжелая изнуряющая жара волнами окатывает город. Асфальт расплавился и медленно течет черной рекой. Туча пыли и гари неподвижно стоит в плотном вонючем воздухе. Все плывет и зыблется в тягучем мареве. Деревья растопырили грязные ветви, их листья повисли.

Собаки валяются на боку, вытянув ноги, как дохлые. Солнце яростно печет с белого неба. Люди, еле дыша, тупо глядя перед собой, бредут куда-то по раскаленным улицам. Речь утратила смысл, жесты - живость, в потных перегретых телах натужно пульсируют сердца. Все жадно пьют что ни попадя, дети лезут в любую лужу. Все мысли об одном: "Когда же спадет жара?"

Солнце расплавленной каплей стекает за горизонт. Воздух уплотняется, густеет. Обливаясь потом, люди лезут в ванну - напор сразу падает, кран пищит и свистит, и вместо облегчения выдает тонкую струйку мутной воды. Город задыхается.

Ночь не приносит отдыха. Раздевшись догола, распахнув настежь окна и балконные двери, люди валятся на постель, чтобы, помучившись, забыться неглубоким беспокойным сном. Тяжко, душно..

Когда же, когда все это кончится? Поздней ночью еле уловимое движение воздуха приносит приятную, почти забытую свежесть. Вздохнув глубже, усталый народ засыпает.

Ветер, на улице гуляет ветер. Он набирает силу, поднимает пыль и песок, гонит и кружит бумаги и пустые пакеты. Деревья шумят все сильней и сильней. Люди спят.

Ночной ветер врывается в дом резким ударом форточки. Просыпается один, другой.. Ветер гудит в трубах, заполняет дом сквозняком; хлопают окна, раздуваются, вспухая белыми пузырями, шторы.

Ветер, ночной ветер захватывает, пронизывает город. Тучи пыли летят по улицам, деревья мотаются во все стороны, как старые тряпки, теряют листву, слышен треск ломающихся сучьев. Люди мечутся по квартирам, снимают белье с балконов, закрывают двери и окна, спасая стёкла.

А ветер крепнет! в диком хаосе полощущихся деревьев переплетаются яркие вспышки молний, - гром рвет воздух. Ветер воет и грохочет, превращаясь в ураган - и тут стеной, сразу, сплошным потоком падает дождь. Дом, словно бумажный, наполняется чуждыми звуками и ветром, ветер дует в каждую щель, свистит в замочной скважине... Вот она - долгожданная прохлада!

Молнии крестят небо; громовые удары сливаются в сплошной рев и невыносимый треск, вызывая панический ужас. Стихия взбесилась. Вселенский театр разыгрывается не для слабых нервов!

Вода льет в окно, из-под окна - ветер гонит дождь параллельно земле, струи несутся по воздуху, не падая. И вдруг удары по подоконнику становятся резче, громче, словно снаружи бьют молотком; стекло трясется и звенит. Град! что делать? как быть? Люди цепенеют в норах, некоторые молятся, и все думают: "Боже, пронеси! пощади мой огород!"

Понемногу все затихает, шум дождя становится ровней и спокойней, порывы ветра все мягче. Все снова ложатся спать, но мысли об огороде уже прочно засели в голове...

Утром город встает свежий, чистый и сверкающий. Улицы вымыты. Только обилие сбитой листвы и сучьев напоминает о ночной грозе. Люди улыбаются и со смехом рассказывают о пережитом накануне страхе. Но тревога держится, беспокойство не проходит. Чахлая городская картошка, посаженная немощными соседями прямо под окном, вся переломана...

-Знаете, градом пробивало шифер! Все перемешано с землей... Но кто-то должен был очистить город, который не мелся три года. Кто-то должен был смыть всю эту слежавшуюся, окаменевшую грязь. Кто-то должен был снести все гнилье, отравляющее воздух и саму жизнь.

Кто же, если не я?