"Пока я жив, я не умру", - твердо заявляет Комбаt в своем стихе, который с одинаковой легкостью можно читать хоть сверху вниз, хоть снизу вверх - смысл при этом не меняется ввиду его полного отсутствия.

Вообще для поэтов характерно пренебрежение смыслом в угоду рифме, что и делает их стихи занимательными логическими шарадами. Вот, к примеру, Скиф: вначале - "грусти спелый колос... падал к моему амбару", а в конце "ходики тик-такали в квартире" - вот и разберись, где же тут сидит герой - в амбаре или в квартире. Это, так сказать, неувязка в пространстве, но ходики тикают не просто так, а в "подтверждение отсутствия ВРЕМЕН"! Каких "времен", не упомянуто - то ли года, то ли глаголов. Вот в таком безвременно-беспространственном мире и обитают герои, надуманные авторами.

Целая страница посвящена обожаемому СНЕГу. Но - боже, что же случилось с нашим трезвым, практичным редактором?! Что он пил или ел, какие эксперименты ставил над своим сознанием, чтобы, возвратясь, поведать нам о своем надчувственном восприятии в подобных строках: "ослепленный темнотой, я осязаю тишину", "тают ласковые звуки на ладонях и висках".

Говорят, такое бывает с людьми, объевшимися LSD, но наш лидер добился протекания крыши другим, более мирным способом, о чем он и сообщает: "Я - человек-глагол, лишенный сна". Лишение сна, как справедливо утверждают психиатры, кроме галлюцинаций, приводит и к другим нарушениям; герой, горя в ознобе, тоже страдает деперсонализацией - "пространство "вне" приемля... я останусь там, где никогда не буду... своим кого-то наполнять пространством". И вовсе неудивительно, что в том запредельном мире героини "ломают пальцы с хрустом", а герой в "оранжерее печали" поливает цветы слезами.

А Sir на нашем обходе демонстрирует классическую манию величия: "Я воздух и Дух и практический гений"; скромненько, ничего не скажешь. Поэты, как известно, бредят круто; поэтому, закончив с острой паранойей, перейдем в отделение неврозов, то бишь к прозаикам.

"Предармейскую историю" Малыша впору назвать "Предармейской истерией" - так метко, точно и верно описано это состояние. Предчувствие возможной смерти раскалывает мир героя, острое ощущение краткости и хрупкости жизни, быстротечности времени создают сложную, болевую ситуацию, прочувствовав которую, уже никогда не сможешь вернуться к полной беспечности. Интересное произведение, своеобразие которому придает еще и "закрытость" темы, - по сути дела, никто не освещает правдиво тему армии, тем более рассматривая душевное состояние новобранцев.

Психологический изыск Малыша убедителен и глубоко трагичен, но состояние невроза преследует нас и далее, воплощаясь в постепенно сходящем с ума, уставшем, больном, потерявшем любовь - ту самую опору, которая спасала героя Малыша от отчаяния - сползающем в пустоту герое Beccari, затягивая в запредельный мир информационных сетей Макса в "Internet'e".

Напоследок нам предлагают мелкие дребезги парадоксов, где смысл комкается словно пластилин, и горестный отчет Уважаемой Редакции о финансовом кризисе, что подтверждает мнение о том, что депрессии возникают не на пустом месте, а при пустом кошельке (сие засвидетельствовано также опросами Гэллопа).

Закрывая номер, я остаюсь в уповании на мощь современной медицины и на совесть подписчиков. Ударим безденежьем по бездорожью! Покроем страну сетью психиатрических лечебниц и спасем "ТЛ", лучшую лошадь из всех самиздатовских кляч!