Выражая автору благодарность за оказанную мне честь — написать вступительные слова к её первой книге, сразу оговорюсь, что воздержусь от хвалебных эпитетов — зачем они тем, о ком Оницура сложил такое хокку:
Не из обычных людей
Тот, которого манит
Дерево без цветов...И просто поделюсь мыслями, невольно пришедшими по прочтении рукописи. Курьёзные, досадные, удивительные и чудесные события нашей жизни... Кадры, фрагменты, ситуации, почему-либо оставшиеся в памяти. Однако, хотя это, может быть, и не очевидно на первый взгляд — каждая такая "живая картина", от сложной многофигурной до элементарной, состоящей из обрывка случайно услышанной фразы, вовсе не бусина или бисер, годная лишь для нанизывания на нитку времени или вышивания узора чьей-нибудь биографии. Каждое событие нашей жизни вполне самодостаточно, завершено и гармонично. Его очарование именно в полноте и сюжетной завершённости. Момент жизни — предмет созерцания, картина в раме, пейзаж с бесконечной воздушной перспективой, уводящей нас прочь от банальной временной нити, натянутой лишь силой вышколенного традицией воображения. Стоит вслушаться в звучание слова "событие", ведь это — со-бытие всего со всем, космос, вселенная. Может быть, мы как раз и храним в памяти лишь те мгновения нашей жизни, в которых, пускай бессознательно, смогли уловить, восчувствовать бесконечное? Потому лелеем в своих сердцах и едва коснувшееся щеки дуновение тёплого ветра давно минувшего лета, и улицу в дачном посёлке, хранившую в дальнем конце волнующую тайну ещё непрожитой жизни. Мгновения-окна, мгновения-двери, мгновения тихого всепоглощающего счастья события. Но лучше вновь обратиться к японской поэзии. Камакура-но Удайдзин:
Если б в нашем мире
Ничто не менялось вовек!
О, лодчонка на взморье!
Рыбак в ней правит веслом,
Второй — бечевой её тянет."Мгновение остановлено". Рыбаки продолжают свои нехитрые действия. И, вместе с тем, остаются недвижимы. Тянут уже не утлую лодчонку, — управляют пространством и временем. Путешествуют на Земле вокруг Солнца... Мастер пустоты
Моей сестре Жене, Маме и Папе
ОТ АВТОРА
Автор искренне благодарит всех, кто, так или иначе, способствовал появлению этой книги на свет: РЕАЛЬНЫХ ПЕРСОНАЛИЙ:
Прежде всего, я сердечно благодарю мецената и друга — Карена Ионесова за спонсорскую помощь в издании книги. Большое спасибо Коле Митрофанову и Алёне Громовой за совет да любовь. "Аригато!" — Андрею Суматохину (Джибре) — за понимание и редактуру. Алхимику, Майклу, Шурке, Свиньку — за то, что, как говорится, "они есть", умеют рассказывать интересные истории и, главное, — в них попадать. Павлу Яриловцу (Палычу) — за стихи. Максиму Коняеву — за фотографии. Максиму Боттичелли — не только за фотографии... Игорю Юганову — за показанный пример. Доктору Р. — за обучение и лечение. Моим первым читателям, рецензентам, доброжелателям — за веру в меня и поддержку. ВИРТУАЛЬНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ:
Любимым группам, создававшим музыкальный фон во время написания книги:Led Zeppelin — за ощущение радости бытия, молодецкой удали и тонкой готической грусти. Сocteau Twins — за дуновения психоделического ветерка, звёздное море у меня в квартире, пение наперегонки, стихи на языке птиц и рыб. Кино — за состояние "моно-но аварэ" (грустное очарование вещей). Аквариум — за чародейство, афоризмы, приступы дежа вю.
Целую всех, Лиза Каспарова.
Москва, весна 1998.
Часть 1
